Guillaume, Gustave. Langage et science du langage – T03

Thèmes de présent
et système des temps français 11.
Genèse corrélative du présent et des temps

§ 1. Il existe un problème de grammaire qui n'a pas fait jusqu'ici
l'objet d'une étude approfondie. Ce problème est celui de la vraie nature
du présent linguistique 22 : le présent à partir duquel se déterminent et
se caractérisent le passé et le futur. Cet article examine la question.

§ 2. La loi du présent est l'étroitesse. Le présent est un être sténonome,
d'autant mieux déterminé que son insertion, sa polation dans le
temps est moindre 33.

En application de cette loi d'étroitesse, la tendance permanente, universelle,
du présent est d'extrapoler 44 le temps au maximum et de l'interpoler 55
au minimum.

C'est dans le mode indicatif que l'étrécissement du présent a ses effets
ultimes. Il est particulièrement intéressant, en conséquence, d'en analyser
dans ce mode les deux derniers instants caractéristiques : instant d'extrême
étroitesse, instant d'infinie étroitesse.

§ 3. Instant d'extrême étroitesse. — Le présent interpole une infime
parcelle de passé, le chronotype ω 66, et une infime parcelle de futur, le
chronotype α 67. Ces deux parcelles interpolées au présent constituent, si
infimes soient-elles, une quantité positive de temps que le présent retient
59en lui au détriment du passé et du futur, dont elles sont distraites. Ce
qui revient à dire que sous présent d'extrême étroitesse le futur et le
passé ne sont pas intégraux. Il manque à chacun la parcelle de lui-même
que le présent garde pour lui, qu'il n'extrapole pas. On a : Présent = ω + α,
et consécutivement : Passé — ω ; Futur — α (Fig. 1).

Cette non-intégralité du passé et du futur (Fig. 1) est quelque chose
que la langue ne peut admettre. Il lui faut un présent assez étroit pour ne
pas faire obstacle à l'antinomie des deux époques — antinomie qui pour
être formelle requiert un passé et un futur non déficients, exempts de
toute distraction, et habiles en conséquence à s'opposer l'un à l'autre de la
manière la plus directe.

§ 4. Instant d'infinie étroitesse. — Le présent d'extrême étroitesse
faisant obstacle, en dépit de son peu d'étendue, à l'opposition directe du
futur et du passé, la langue a dû, afin que cette opposition indispensable
devînt possible en elle, porter le présent plus avant encore dans le sens
de l'étroit, le refaire au point où son étroitesse devient infinie.

Il en résulte un présent sans défaut dans l'ensemble du temps, que
nous nommerons le présent transpositif. Il se détermine (Fig. 2) dans la
transcendance du présent positif, n'interpole aucune quantité de temps 78,
si minime soit-elle, et n'existe entre le passé et le futur, desquels il ne
distrait rien (qu'il extrapole entièrement), qu'au titre de point versif, c'est-à-dire
de point de passage, dans les deux sens, d'une époque à l'autre.

Il y a là un système interpolatif dont la variation, d'ordre subjectif,
réside dans le second facteur (b) — la pensée mobile dans les deux sens du
temps, descendant et ascendant — et qui donne lieu aux possibilités suivantes,
lesquelles deviennent autant de caractérisations, de thèmes de
présent.

A

Nous nommerons ce résultat le thème versif. Ce thème emporte avec
soi la discrimination du temps décadent qui s'en va et du temps incident
qui vient. Il oppose l'accompli à l'inaccompli.61

B

Nous nommerons ce résultat le thème inversif. Ce thème emporte
avec soi la non-discrimination du temps décadent qui s'en va et du temps
incident qui vient. Il n'oppose pas l'accompli à l'inaccompli.

C

Nous nommerons ce résultat le thème aversif 1011. L'image thématique
qu'il fixe, plus complexe que les précédentes, est celle de la décadence en
inversion, devant l'incidence en version : d'où il découle que l'incidence
doit accomplir sa version sans se quitter elle-même, sans se changer en
décadence. Le thème aversif verse l'inaccompli dans l'inaccompli : non pas
dans l'accompli 1112. L'inaccompli s'accumule en lui-même.

§ 8. Ces trois thèmes de présent par leur nullité quantitative — ils sont
tous trois un cas particulier du présent transpositif, quantitativement nul
(fig. 2) — extrapolent intégralement (§ 4) le passé et le futur. Ils n'en
retiennent rien pour eux-mêmes. Plus encore — fait très important — ils
extrapolent les deux époques avec le caractère qu'elles porteraient si elles
leur demeuraient interpolées, créant, de la sorte, autant de systèmes passé-futur
62qu'il existe de thèmes sous lesquels se détermine ou s'indétermine
(§§ 10, II et 14) le présent.

Du moins en est-il toujours ainsi intérieurement : du côté de la valeur
significative des formes. Extérieurement, il arrive que la langue, apercevant
dans plusieurs thèmes un caractère commun qui en domine la divergence,
les réunisse, sans avoir égard à leur différente valeur, sous le même système
sémiologique.

§ 9. C'est ce qui a eu lieu en français. L'opposition frappante, qui a
déterminé la systématisation externe, apparente, est celle du thème binaire
et du thème non binaire 1213. Est binaire le thème dont les deux termes sont
discernables. Tel est le cas des thèmes versif et aversif. Le premier distingue
Ω de A ; le second distingue Ο_ω de A. Est non binaire le thème dont
les termes ne sont pas discernables, ce qui est le cas du thème inversif,
dont les termes composants (Ο_ω . Ο_α), négatifs l'un et l'autre, ne se laissent
pas opposer : zéro se distingue de quelque chose, mais zéro ne se distingue
pas de zéro.

Pratiquement un thème est binaire si l'un de ses termes au moins est
positif (c'est-à-dire non inversé).

§ 10. Du fait de l'importance donnée à la distinction du binaire et du
non binaire, le système des temps français se développe, à partir des thèmes
de présent, comme suit :

I
Thèmes binaires

(Représentés en commun par : imparfait, présent, conditionnel [futur
hypothétique]).

II
Thème non binaire

§ 11. Comme on le voit, la distinction du binaire et du non binaire
a prévalu en français sur toutes les autres. Il n'est pas fait état extérieurement
de la distinction extrêmement importante au point de vue explicatif 1314
entre le thème versif et le thème aversif, exprimé partout avec les
mêmes moyens apparents.

Le thème aversif marque en français la limite qui sépare le thème
versif du terme inversif. Il est un point médian entre eux : un point
de transition. Ceci explique que l'imparfait précursif, formé sur le thème
aversif, soit si proche du prétérit défini, formé sur le thème inversif, qu'il
suffit d'une impression fugace pour provoquer l'alternance de l'un à
l'autre. Ex. : Le lendemain Pierre arrivait tout joyeux. Le lendemain
Pierre arriva tout joyeux. Bientôt Pierre s'endormait. Bientôt Pierre s'endormit.

L'opposition linguistique du temps versif, que la pensée descend et
du temps inversif, que la pensée remonte, est universelle, mais nombre de
langues, au lieu de l'exprimer, comme fait le français, à l'aide de thèmes
ressortissant à la morphologie temporelle, la rendent par des moyens pris
en dehors de cette morphologie et qui portent en linguistique le nom
général d'aspects.

L'anglais, par exemple, a son système verbo-temporel fondé presque
tout entier sur des oppositions d'aspects. La morphologie temporelle y est
indigente ; trois formes : work, working, worked. Mais les aspects la
complètent et l'enrichissent autant qu'il est nécesaire 1415 en donnant à
ces formes le support d'auxiliaires diversement expressifs : do work ; shall
work ; will work ; be working ; have worked.

En thèse générale, là où la morphologie temporelle s'accuse insuffisante
ou fléchit, l'aspect intervient, comble la lacune ou répare le dommage.
64L'aspect est dans les langues une ressource latente pour le cas
où la morphologie devient ou reste déficiente. Il est remarquable, d'ailleurs,
que les résultats d'ensemble demeurent égaux en valeur et presque identiques
expressivement, quel que soit le moyen employé : large morphologie
temporelle ou morphologie temporelle pauvre ou appauvrie que les aspects
complètent. Il n'y a de différence que dans le jeu plus ou moins subtil et
la variété plus ou moins grande des nuances. Et là même il faut se garder
de juger superficiellement : l'examen approfondi révèle, en général, que
ce qui apparaît gagné d'un côté est perdu de l'autre. Il y aurait en définitive
— entre langues appartenant à la même civilisation — égalité sensible
in globo 1516.65

On se fera une idée plus précise encore des temps français et de
leur systématisation par l'examen des conséquences que les différents
thèmes portent dans chaque époque.

Époque présente

A. — Thème versif (Ω.Α | ←) (§ 5).

§ 12. Le présent qui a pour support le thème versif discrimine intérieurement,
conformément à la donnée thématique, la décadence, partie accomplie
de lui-même, et l'incidence, partie inaccomplie. Ex. : Pierre lit (c'est-à-dire :
Pierre est en train de lire ; il a lu, lit, va lire encore).

Les présents formés sur le thème versif sont des présents cursifs. Ils
évoquent un procès en cours, sous version de l'inaccompli (incident) en
accompli (décadent).

B. — Thème aversif (Ο_ω | →.Α | ←) (§ 6).

§ 13. Le présent formé sur le thème aversif est un présent qui tout
en maintenant l'incidence en version (Α | ←) ne la laisse pas se verser en
décadence, celle-ci étant inversée (Ο_ω | →). Il ne reste à l'incidence, dans ces
conditions, que la possibilité de se verser en elle-même, l'inaccompli s'accumulant
dans l'inaccompli, sans que l'accompli puisse être évoqué 1617.

Les présents de ce genre sont des présents non pas cursifs mais précursifs.
Ils portent dans la perspective (dans l'inaccompli) le procès entier.
Ils se montrent par là habiles, le style aidant, à exprimer le futur très
prochain. Exemple : j'y vais.

C. — Thème inversif (Ο_ω.Ο_α | →) (§ 7).

§ 14. Le thème inversif est discongruent au présent en tant que thème
non binaire (§ 10, II). En conséquence il n'existe pas de présent formé sur
ce thème. — Voir plus loin (en note sous § 22) la remarque relative au
thème d'incidence absolue, équivalent approché du thème inversif, mais
qui n'appartient pas au français 1718.

Époque future

§ 15. Le futur, qui est de l'ordre de la prévision, est hypothétique par
nature et varie en hypothèse.

L'hypothèse est d'autant plus accusée qu'on regarde le futur de plus
bas dans le temps. Aperçu du passé ou du présent, le futur est du temps
66imaginé, supposé. Perçu en lui-même, le futur est du temps posé, que la
pensée occupe.

C'est dire que le futur croît en hypothèse si l'on descend le temps et
décroît en hypothèse si on le remonte 1819.

De là sur le futur l'effet des thèmes inversif et versif.

A. — Thème inversif (Ο_ω.Ο_α | →) (§ 6).

§ 16. Le thème inversif (Ο_ω.Ο_α | →) (§ 6), qui remonte le temps, arrache,
en quelque sorte, le futur à l'hypothèse. Il ne laisse subsister en lui
que la part d'hypothèse inhérente à sa nature de futur. Il en résulte le
futur proprement dit, futur simple de la nomenclature officielle, que nous
nommerons le futur catégorique 1920.

B. — Thème versif (Ω.Α | ←) (§ 5).

§ 17. Le thème versif (Ω.A | ←) (§ 6), qui descend le temps, a l'effet
contraire. Il ôte au futur sa valeur catégorique, la charge d'hypothèse,
introduit en lui plus que la part d'hypothèse inhérente au futur de par sa
nature même. Il en résulte un futur que la grammaire traditionnelle, qui
y voit à tort un mode, désigne sous le nom de conditionnel et qu'on nommerait
avec plus d'exactitude le futur hypothétique 2021.

C. — Thème aversif (Ο_ω | →.Α | ←) (§ 7).

§ 18. Il est des emplois où le futur se forme obligatoirement sur le
thème aversif (Ο_ω | →.Α | ←) (§ 7). Ces emplois sont ceux où le futur se subordonne
au passé. Ex. : Je savais que Pierre viendrait.

Le thème aversif répond exactement à ce qui est requis en tel cas.
L'inversion du passé porte la pensée au présent. La version du futur (le
futur qu'on descend) la porte en même lieu. Le passé et le futur trouvent
67ainsi dans le présent, auquel il est accédé de deux côtés, leur point de
jonction. Or, découvrir le point de jonction du passé et du futur est précisément
le problème à résoudre dans les phrases qui subordonnent celui-ci
à celui-là.

Il est à remarquer que le futur formé sur le thème aversif est peu
atteint dans sa nature propre. Le mouvement versif du thème, mouvement
limité à l'incidence (Ο_ω | →.Α | ←), ne l'entraîne pas au-dessous du domaine
qui est le sien : le temps incident. Le futur se charge ainsi de moins d'hypothèse 2122
que dans le cas examiné précédemment où il se forme sur le
thème versif.

Époque passée

A. — Thème versif (Ω.Α | ←) (§ 5).

§ 19. Le fait de donner pour support au passé le thème versif a les
conséquences que nous avons déjà indiquées à propos du présent. Le thème
versif faisant la discrimination de la décadence du temps (Ω | →) et de son
incidence (A | ←), celle-ci se versant en celle-là, le verbe exprimé à l'imparfait
se divise en deux parties : l'une accomplie, l'autre inaccomplie, la seconde
en version (§ 4) d'instant en instant 2223 dans la première.

Les imparfaits formés sur le thème versif sont des imparfaits cursifs.
Il faut éviter de les confondre avec les imparfaits précursifs, dont il va
être parlé, lesquels se forment sur le thème aversif et ont une tout autre
valeur.

Les imparfaits exprimant ce qui est fréquent, habituel — Ex. : Pierre
se levait tous les matins à six heures — relèvent du thème versif. Au lieu
de se rapporter à un procès unique saisi dans son cours, ils se réfèrent
à une répétition de faits, évoqués dans leur renouvellement, leur cours
itératif.

L'image a varié. Le thème temporel est resté le même.

B. — Thème aversif (Ο_ω | →.Α | ←) (§ 7).

§ 20. Au thème aversif correspondent dans le passé des imparfaits
différents de ceux qui viennent d'être examinés et que nous nommerons
imparfaits précursifs.

Le thème aversif inversant la décadence, celle-ci est versivement
nulle 2324. On ne saurait, en conséquence, voir l'incidence se verser en décadence,
l'inaccompli en accompli. Cette image est exclue.68

D'autre part, le thème aversif n'inversant pas l'incidence, c'est en
version de l'incidence dans l'incidence que tout le procès se développe.
Autrement dit, l'inaccompli s'accumule en lui-même sans césure interne
d'aucune sorte. L'accompli n'intervient pas.

Un effet sensible de ces imparfaits est d'éloigner, de rejeter le procès
dans la perspective, vu l'impossibilité où l'on est, devant une décadence
inversée qui l'interdit, de le laisser descendre dans l'accompli.

Le caractère perspectif des imparfaits précursifs peut croître au point
que dans certains emplois ce qu'ils expriment n'a plus de rapport qu'avec
l'éventuel. Ex. : Vous pouviez le faire (= vous auriez pu le faire). Un faux
mouvement et tout s'écroulait (= tout se serait écroulé).

§ 21. Par son refus de distinguer extérieurement, dès la forme
sensible, l'imparfait cursif et l'imparfait précursif la langue française
marque sa tendance à les ramener à ce qu'ils ont de commun.

Partie ou totalité de l'incidence, ce n'est plus là qu'une question de
quantité à laquelle la langue, tournée vers le qualitatif, ne s'arrête pas. Le
fait de position seul l'intéresse.

L'imparfait est en français la forme générale, indifférente aux cas
particuliers, du passé pré-incidentiel.

C. — Thème inversif Ο_ω.Ο_α | (§ 6).

§ 22. Le thème inversif est dans le passé le support d'un temps que
l'on nomme le prétérit défini 2425 et qui accuse exactement les caractères
dudit thème.

Porté sur un thème de forme (Ο_ω.Ο_α | →) qui annule en les inversant
69et la décadence et l'incidence du temps, et par là les indifférencie, le
prétérit défini a pour caractère distinctif de ne pas laisser le procès se
diviser en accompli et inaccompli (§ 6).

Le prétérit défini révoque de manière absolue une telle césure. Ex. :
Pierre marcha. Dans cette phrase, et parce qu'il s'exprime au prétérit
défini, le verbe marcher demeure parfaitement isogène, sans opposition
interne, au lieu que si l'on emploie l'imparfait — Pierre marchait — on
voit le procès se diviser en deux parties : l'une d'accomplissement, l'autre
d'inaccomplissement.

La représentation bipartite du verbe, décadence d'un côté, incidence
de l'autre, est quelque chose que le prétérit défini se refuse à accuser 2526.

§ 24. Le lecteur qui aura bien voulu nous suivre jusqu'ici tient sans
doute une objection prête : Il existe dans le mode indicatif non pas cinq
mais huit temps, et l'on en compterait dix en y comprenant, comme le
fait cet article, les deux conditionnels.

Le désaccord vient de ce que l'on confond les « constructions » du
mode indicatif avec les temps du même mode. S'il y a dix constructions
et cinq temps seulement, c'est qu'il existe deux aspects du verbe, l'un
immanent (simple), l'autre transcendant (composé) et que chacun des
aspects prend dans la langue, ainsi que le montre le tableau ci-dessous,
la marque de tous les temps.

tableau aspect immanent (simple) | aspect transcendant (composé) | Présent | J'aime | J'ai aimé | Imparfait | J'aimais | J'avais aimé | Prétérit | J'aimai | J'eus aimé | Futur catégorique | J'aimerai | J'aurai aimé | Futur hypothétique | J'aimerais | J'aurais aimé

L'aspect est une notion grammaticale que, malencontreusement 2728, la
grammaire française traditionnelle persiste à ignorer. Et pourtant, en
aucune langue, l'aspect n'offre une plus frappante objectivité qu'en français 2829.

L'aspect immanent (simple) tient la pensée en dedans du procès :
lire ; l'aspect transcendant (composé) porte la pensée au delà du procès,
dans sa subséquence : avoir lu.

Un troisième aspect s'ajoute parfois, ultra-transcendant (et surcomposé)
dont on pourrait dire qu'il introduit à la subséquence de la
subséquence : avoir eu lu (on est dans la transcendance de avoir lu, déjà
transcendant).

Comme chaque aspect accepte les cinq temps, si l'on faisait intervenir
dans le paradigme de conjugaison ce troisième aspect, dont l'emploi est
d'ailleurs fort restreint, le nombre des constructions d'indicatif passerait
à quinze.

§ 25. La description qui vient d'être faite du système des temps dans
le mode indicatif 2930 à partir des thèmes déterminants (§§ 5 à 7) est grammaticalement
71complète. Aucune difficulté n'a été éludée et les formes ont
été définies d'une manière qui en prévoit tous les emplois grammaticaux
et stylistiques 3031. Le fait que le présent article, avec tout ce qu'il comprend
de linguistique pure, tient en quelques pages, montre « la grande économie
d'explications fragmentaires » 3132 que permet la méthode analytique dont
on a fait usage. Au sujet de cette méthode, et pour conclure, il ne sera
sans doute pas superflu d'ajouter quelques mots qui en marquent le rapport
avec la méthode historique à laquelle elle pourrait apporter, et apportera
certainement quand elle sera mieux connue, le plus utile concours.

La méthode historique, méthode d'observation directe, faiblement
inductive 3233, conduit à une description détaillée du cheminement de la
langue en quête de systématisation. Or, ce cheminement, avec ses essais,
ses détours et retours, ne peut prendre pleine signification que si on le
réfère à ce qui se serait accompli, n'était la contingence, en ligne droite.
C'est cette ligne droite idéale, le système linguistique engendré directement
à partir de la condition d'entendement humaine, universelle, panchronique 3334,
que le présent article s'est proposé de rendre visible. La courbe
historique du français, dans sa sinuosité réelle, la côtoie à distance variable 3435,
la coupe et la recoupe, mais toujours, quoi qu'il arrive, en chacune
de ses parties, en chacun de ses points, cette courbe s'ordonne secrètement
par rapport au chemin droit dont elle n'est qu'une seconde et moins parfaite
expression. Il y a là un principe qui n'a pas été clairement perçu.
On a supposé, gratuitement, que les faits linguistiques prennent ordre et
raison dans leur seul enchaînement historique. La vérité est que cet enchaînement,
si remarquable soit-il, n'est jamais que l'expression contingente,
infléchie par mille accidents, d'un ordre moins visible, plus subtil, nécessaire
et impératif, que l'histoire de la langue, pour devenir vraie, doit évoquer,
autant qu'il est possible 3536, sous les faits apparents.72