Guillaume, Gustave. Langage et science du langage – T18

Epoques et niveaux temporels
dans le système de la conjugaison française 1

La langue, toute langue, est un système de systèmes : c'est-à-dire un
système intégrant à l'endroit de systèmes intégrés 2. L'un de ces systèmes
intégrés est, dans les langues suffisamment évoluées pour l'avoir édifié en
elles, le système verbo-temporel. Dans la langue française, ce système procède
et résulte d'une mise en œuvre, achevée et rigoureuse, de conditions
générales de représentation que distinguent et désignent les termes de voix,
d'aspect, de mode, de temps, de personne et d'incidence. Cette dernière
condition, dont la grammaire traditionnelle ne fait pas état, rapproche le
verbe de l'adjectif. Comme ce dernier, le verbe peut être déféré, par incidence 3,
à des supports dont rien, théoriquement, ne limite la diversité :
de même que l'adjectif peut se dire de toute sorte d'êtres, sans distinction
de catégorie, le verbe peut être le prédicat de toute sorte de sujet. Le substantif,
au contraire, ne peut être déféré, par incidence, qu'à des supports
pris dans le champ de ce qu'il signifie. Le mot homme est un substantif
du fait qu'il ne peut être dit que d'êtres satisfaisant aux conditions que
l'énoncé du mot implique. L'incidence du substantif est une incidence
interne ne sortant pas de la signification générale du mot. L'incidence de
l'adjectif ainsi que celle du verbe sont externes et ont leur aboutissant à
des supports pris en dehors de ce que le mot signifie par lui-même dans
250la langue 4. Dans la catégorie du verbe une forme toutefois a, comme le
substantif, une incidence interne : c'est l'infinitif, lequel ne peut se dire
que de ce qu'il signifie. De là l'impossibilité de former une phrase composée
d'un sujet et d'un infinitif. Pierre pleurer n'est pas une phrase
possible en français 5. Ce n'est que précédé de la préposition de et porté
par cette préposition dans le plan de l'expressivité que l'infinitif français
peut remplir à l'endroit d'un sujet la fonction de prédicat. Exemple : Et
Pierre de pleurer.

Aussi est-ce une faute d'analyse grammaticale que de déclarer Pierre
sujet de pleurer dans une phrase comme : J'ai vu Pierre pleurer, le vrai
étant que Pierre et pleurer y constituent un objet complexe dont le premier
terme est pris dans le plan du nom et le second dans le plan du verbe.
Dans la phrase précitée, les deux termes exercent conjointement la fonction
d'objet à laquelle il suffit de les soustraire pour que leur assemblage
ne soit plus grammaticalement possible.

Pour n'avoir pas été aperçu par les grammairiens du passé, le régime
d'incidence n'en est pas moins le déterminant principal de la partie du
discours dont la théorie ne fait plus de difficulté dès l'instant qu'il en est
tenu un juste compte. Liée aux conditions de voix, d'aspect, de mode, de
temps et de personne, l'incidence externe est le déterminant du verbe. Liée
aux conditions de nombre, de genre, de cas, la même incidence externe est
le déterminant de l'adjectif. Et il suffit de faire l'adjectif incident à lui-même,
à la totalité, par exemple, de ce qu'il signifie pour qu'il en résulte
un substantif : le beau, c'est l'incidence de l'adjectif beau à l'entier de ce
qu'il signifie intrinsèquement 6.

Les distinctions dont fait état le paradigme de conjugaison du verbe,
en sus de celle d'incidence externe que la catégorie du verbe emporte avec
soi, sont, ainsi que l'on vient de le dire, celles de voix, d'aspect, de mode,
de temps et de personne, — toutes catégories dont, à l'exception de celle
d'aspect en elles méconnue, font état les grammaires traditionnelles. La
distinction d'aspect figure bien au paradigme dans les ouvrages didactiques,
mais sans y recevoir son nom véritable : elle est à tort assimilée à
la distinction de temps, l'aspect permettant, sous sa forme composée,
d'exprimer le passé sans avoir à quitter le présent, ce par quoi il apparaît
habile à suppléer le temps. J'ai marché, qui signifie résultativement le
passé, est opérativement le présent de l'aspect composé du verbe marcher,
autrement dit la conjugaison au présent du verbe avoir marché.

Le système de la conjugaison du verbe se recompose de conditions psychiques
satisfaites rendues sous des signes jugés propres à en assurer la
saisie, le port et le transport. Ces signes constituent le côté sémiologique
du système. Les conditions psychiques que les signes recouvrent en constituent
le côté psycho-systématique. Et une étude du système verbo-temporel,
251n'est complète et satisfaisante que si, en regard des conditions
psychiques signifiées, on inscrit les signes auxquels elles sont dans la langue
attachées. Le cadre qui s'impose à l'étude est celui — bi-partite —
d'une analyse de la structure sémiologique faisant le vis-à-vis d'une analyse
de la structure psychique correspondante. Une faute de méthode grave est
de ne pas faire, au départ, la distinction nette des deux structures.

La langue française actuelle fait un usage constant et régulier des
deux aspects immanent et transcendant et il lui arrive de se servir d'un
troisième aspect bi-transcendant et surcomposé, lequel signifie l'au-delà de
ce que signifie l'aspect transcendant. La construction avoir eu marché
est à la construction avoir marché ce que celle-ci est à la construction
simple marcher 7.

Les aspects — de même que les voix — représentent dans le système
verbo-temporel français, et plus généralement dans tout système verbo-temporel,
non pas la conjugaison, mais ce qui est conjugué. La conjugaison
elle-même est représentée par les formes de mode, de temps et de
personne.

Les formes modales signifient, dans le plan de la psycho-systématique, ,
le degré d'avancement en elle-même de la formation de l'image-temps.
Une formation achevée de l'image-temps a pour signifiant le mode indicatif.
A une forme inachevée de l'image-temps correspond le mode subjonctif.
Ces deux modes conjoignent à la représentation achevée ou inachevée
de l'image-temps la représentation de la personne. A une formation
de l'image-temps trop peu avancée en elle-même pour comporter la
252référence du verbe à la personne correspond un mode, le mode quasi nominal,
dont les formes temporelles sont toutes impersonnelles 8.

Les modes représentent, en psycho-systématique, les arrêts successifs
de la chronogénèse en elle-même 9. A chacun de ces arrêts correspond une
chronothèse chargée de signifier le résultat jusque-là acquis en chronogénèse,
et chacune de ces chronothèses se recompose de formes temporelles
portant la marque du mode auquel elles appartiennent, la fonction du
mode étant de dater les chronothèses dans la chronogénèse.

En présence de cette troisième et finale représentation du temps, la
question se pose de savoir pourquoi le français a deux passés et deux
futurs, question à laquelle il n'a pas été jusqu'ici donné de réponse scientifique.
La raison de cette représentation binaire des deux époques extensives
— le passé et le futur — tient à ce qu'en sus de la distinction des
époques, clairement spécifiée, il est fait une distinction moins visible et
aussi réelle qui est celle de deux niveaux temporels, la paire prétérit
défini/futur thétique signifiant une inéquation d'époques (passé ≠ futur)
et une équation de niveau temporel (le même niveau 1 pour le futur et le
passé), et la paire imparfait/futur hypothétique recouvrant semblablement
une inéquation d'époque (passé ≠ futur) et une équation de niveau
253temporel (le même niveau 2 pour l'imparfait et le futur hypothétique). Un
fait historique secret — qu'une observation attentive des faits décèle — a
a été la cause de la représentation intérieurement binaire des époques
passée et future. Ce fait, c'est que le présent, sans changer de composition,
a changé de disposition sur la ligne horizontale de partage du temps. A la
disposition latine horizontale du présent, selon laquelle les deux parcelles
de temps dont cette époque se recompose (la parcelle de futur appelée
chronotype α et la parcelle de passé qualifiée chronotype ω) sont rangées
l'une à côté de l'autre [ω | α] dans le temps, le français a substitué une
disposition selon laquelle les deux mêmes chronotypes, α et ω sont superposés
[α | ω].

Telle est, figurativement représentée, la spatialisation du temps en
français dans le mode indicatif. Il y apparaît, d'une part, que le prétérit
défini et le futur thétique y sont le signifiant d'une différence d'époque
(passé ≠ futur) conjointe à une identité de niveau temporel (les deux formes
occupent semblablement le niveau 1 d'incidence, toute décadence par
traversée de la ligne du temps ou par descente au-dessous de cette ligne
leur étant interdite), et, d'autre part, que l'imparfait et le futur hypothétique
y sont le signifiant de la même différence d'époque conjointe à une
autre identité de niveau temporel (niveau 2), le propre des deux formes
étant la permission qu'elles ont de traverser la ligne du temps et de descendre,
s'il y a lieu, au-dessous d'elle, — la traversée de la ligne du temps
appartenant déjà à la décadence 16. Ce qui revient à dire que la paire prétérit
défini/futur thétique, nonobstant la différence d'époque qu'elle signifie,
impose aux deux formes verbales qui la constituent une tenue en
incidence au-dessus de la ligne de partage du temps, tandis que la paire
imparfait/futur hypothétique délie les deux formes verbales qu'elle oppose
de l'obligation de satisfaire à cette condition.

C'est à cette spatialisation du temps dont le présent vertical est l'opérateur
— par position, il divise verticalement l'infinitude du temps en
deux époques (passé et futur) et, par composition, il divise horizontalement
255l'infinitude du temps en deux niveaux temporels (niveau 1 et niveau
2) — que le français doit d'avoir deux passés et deux futurs. L'explication
scientifique du fait est là, pas ailleurs 17.

A cette spatialisation du temps correspond une sémiologie dont le
défaut est de ne pas la dénoncer avec la même clarté au niveau 1 et au
niveau 2 du système verbo-temporel. Cette dénonciation imparfaite tient
à ce que la loi régnante en psycho-systématique n'est pas celle régnante
en psycho-sémiologie. La loi régnante en psycho-systématique est celle,
rigoureuse, de la cohérence ; la loi régnante en psycho-sémiologie celle,
extrêmement souple, de la simple convenance expressive 18. De là des incohérences
permises en psycho-sémiologie qui sont interdites en psycho-systématique.

Du côté du futur, la sémiologie est représentée par la conjugaison
athématique, laquelle consiste à ajouter à l'infinitif en position de radical
des terminaisons issues de l'auxiliaire avoir complètement dématérialisé 19.
256Le futur thétique emploie à sa formation les terminaisons de présent de
l'auxiliaire avoir ; le futur hypothétique, les terminaisons d'imparfait du
même auxiliaire, ces terminaisons ayant, du fait de la dématérialisation
complète du verbe avoir, acquis le caractère d'une simple flexion
dépourvue de support matériel et se cherchant dans la langue un
support de remplacement 20. On a pour le futur thétique la conjugaison :
chanter-ai, chanter-as, chanter-a, etc. ; et pour le futur hypothétique :
chanter-ais, chanter-ait, etc. Ceci établi, il y a lieu de remarquer qu'au
niveau 2 de la représentation temporelle les terminaisons -ais, -ais, -ait,
-ions, -iez et -aient sont, à toutes les personnes, communes à l'imparfait et
au futur hypothétique et, de ce fait, dénoncent que dans le passage d'une
forme à l'autre le niveau temporel reste le même, la différence d'époque
étant signifiée par l'emploi du radical primaire chant-, s'il s'agit de représenter
le passé, et du radical chanter-, c'est-à-dire de l'infinitif en position
de radical, lorsqu'il s'agit de représenter le futur. C'est là une réussite
remarquable de la psycho-sémiologie qui, partout et toujours, sans être
tenue d'y parvenir, tend à être le miroir fidèle de la psycho-systématique 21.

La même réussite psycho-sémiologique n'est pas atteinte au niveau 1
qu'occupe la paire prétérit défini/futur thétique. L'identité de niveau temporel
du prétérit défini et du futur thétique n'est dénoncée qu'aux personnes
du singulier. L'échec partiel est dû à ce que, passé la troisième
personne du singulier, les terminaisons de présent du verbe avoir livrent,
ajoutées au radical primaire chant-, non pas un passé, mais un présent :
si à chant- on ajoute -ons, il vient le présent chant-ons, alors qu'on a
besoin d'un passé. Cet échec, lorsqu'il s'agit de signifier, nonobstant la
différence d'époque, l'identité de niveau temporel du prétérit défini et du
futur thétique, conduit, cette ambition délaissée, à faire appel, pour la
représentation continuée de ce que signifie le prétérit défini, à un moyen,
moins heureux en soi, d'une autre espèce : la conjugaison thématique,
selon laquelle au radical chant- s'ajoute, dans la série des verbes à -r d'infinitif
fermant 22, un thème en -a- couvert par un suffixe de protection noté
-s-, à date ancienne, et qui n'est pas autre chose en réalité qu'un prolongement
du vocalisme du thème destinée à en assurer la conservation 23. Les
257désinences auxquelles il est fait appel en première et deuxième personnes
du pluriel après le thème-voyelle sont les désinences post-thématiques
-mes et -tes qu'on retrouve non pas dans la conjugaison de l'auxiliaire
avoir, mais dans celle de l'auxiliaire être (som-mes, ê-tes) 24.

La troisième personne du pluriel n'est expressément ni thématique m
athématique. Il convient d'y voir un traitement particulier de la conjugaison
athématique destinée à tirer d'elle économiquement — sans changement
de radical 25 — la représentation du passé. Ce traitement consiste à
voir dans le vocalisme -o- de la terminaison -ont du futur chanter-ont un
signe de futur : ce que ce vocalisme est effectivement dans la conjugaison
du verbe français, à la seule exception de quatre verbes dont la caractéristique,
qui en fait une série à part, est un radical de présent réduit à nulle
consonne ou à une consonne unique. Ces verbes sont : ont, sont, font et
vont 26. Il est apparu ainsi suffisant, pour ne plus avoir le futur, de substituer
au vocalisme -o- de la terminaison -ont le vocalisme réduit de -e- :
ce par quoi on obtient, au lieu et place de la construction chanter-ont, la
construction chanter-ent habile, on va le voir, par sa constitution à signifier
le psychisme du prétérit défini. Par son abandon du vocalisme -o-, la
construction chanter-ent est un non-futur. Par son radical secondaire
chanter- (infinitif en position de radical), elle n'est pas un présent : pour
avoir un présent il faudrait utiliser le radical primaire chant-, ce qui donnerait
chant-ent. On se trouve ainsi en présence d'une construction qui,
par sa psycho-sémiologie, n'est plus un présent et qui n'est pas non plus
un futur, de sorte qu'il ne lui reste d'autre possibilité que de signifier le
passé.

Le rôle du -r- de virtualisation est, dans le prétérit défini chantèr-ent,
de dénoncer non pas l'époque future 27, mais le niveau temporel d'incidence
commun au futur et au prétérit défini. C'est dire qu'après avoir
assumé la charge de signifier l'époque future, le -r- de virtualisation en
arrive, dans une construction où la signification de l'époque future ne lui
258incombe plus, à signifier ce qu'a de virtuel la tenue du verbe en incidence 28.
On ne manquera pas de remarquer l'affinité des deux valeurs.

La conjugaison athématique n'intervient — partiellement — pour la
formation du passé que dans la série des verbes à -r- d'infinitif fermant, et
son intervention, on l'a vu, s'y limite aux trois personnes du singulier.
Dans la série des verbes à -r d'infinitif ouvrant 29, la conjugaison du prétérit
défini est thématique à toutes les personnes, le thème étant en -i- et
en -u- 30. La conjugaison du prétérit défini se présente ainsi plus régulière
dans la série des verbes à -r d'infinitif ouvrant que dans celles des verbes
à -r d'infinitif fermant, encore que cette série soit en français la conjugaison
dominante normalisée, qualifiée souvent de conjugaison régulière.

La construction régulièrement thématique du prétérit défini des verbes
à -r d'infinitif ouvrant appelle des observations : on notera que le
thème y est toujours en -u- ou en -i- (jamais en -a-) et qu'au suffixe -s fermant
qui couvre le thème devant les désinences post-thématiques -mes
et -tes se substitue, en troisième personne du pluriel, un suffixe -r- ouvrant
introduisant la désinence -ent, à laquelle est interdit le contact direct avec
le thème-voyelle. Dans la série lu-s-mes, lu-s-tes, lu-r-ent, le -r- couvrant
le thème -u- assure la protection de ce thème devant désinence -ent commençant
par voyelle. Cette protection aurait pu être assurée en substituant
au -s- fermant, inaudible comme consonne, des constructions lu-s-mes et
lu-s-tes un -s- ouvrant audible, mais il en fût résulté non pas une forme
d'indicatif, mais une forme de subjonctif, changement de mode ici inadmissible.
Il a donc fallu avoir recours à autre chose qui est le -r- ouvrant
déjà employé dans chantèr-ent à introduire la terminaison -ent 31. La
construction chantèr-ent se recompose de chanter-, forme d'infinitif à -r
fermant, où l'r final est contraint de s'ouvrir devant un vocalisme de terminaison,
quel qu'il soit 32.

Aux personnes du singulier les thèmes en -i- et en -u- dont fait usage
la conjugaison des verbes à -r d'infinitif ouvrant sont couverts au prétérit
par les désinences fermantes et inaudibles -s, -s, -t, lesquelles appartiennent,
comme les désinences -mes et -tes, à la conjugaison du verbe être : Je suis,
tu es, il est, nous sommes, vous êtes. Les désinences consonantiques de
singulier du verbe avoir conjugué au présent sont : zéro, -s, zéro, c'est-à-dire
ai, a-s, a. Ces désinences sont celles intervenantes dans la conjugaison
du présent des verbes à -r d'infinitif fermant : je chante, tu chante-s, il
chante 33.259

Une caractéristique régulière des verbes à -r d'infinitif fermant est la
conservation à l'état ouvrant (jamais fermant) — et cela, dans toute la
conjugaison — de la consonne axiale inscrite entre le radical et la terminaison
d'infinitif : 34 chant-er, je chant-e, etc. Dans les verbes à -r d'infinitif
ouvrant, la consonne axiale est phonétiquement plus ou moins maltraitée.
On la voit cesser d'être ouvrante et audible aux personnes du
singulier et redevenir audible et ouvrante au pluriel devant désinence à
vocalisme : je sais, tu sais, il sait, nous sa-v-ons, vous sa-v-ez, ils sa-v-ent 35.
Là où la consonne axiale maltraitée a disparu, elle est, devant désinence à
vocalisme, régulièrement reconstituée sous une forme étrangère à son état
étymologique : je li-s, tu li-s, il li-t, nous li-s-ons, vous li-s-ez, ils li-s-ent 36.

Dans la conjugaison du prétérit défini des verbes à -r d'infinitif
ouvrant, on voit aussi certains d'entre eux substituer le thème-voyelle au
vocalisme du radical. Il s'ensuit un prétérit défini dont le radical se présente
réduit à une seule consonne : je s-u-s, je f-i-s, etc.

Il va sans dire que tous les faits de systématisation apparente (de
psycho-sémiologie) que l'on vient d'indiquer relèvent d'explications phonétiques
qui, dans le plan de la parole 37, suffisent à en rendre raison. Et
si, en sus de cette explication, une autre explication — psycho-sémiologique
et dictée par l'examen des résultats historiquement obtenus — se
présente et s'impose, cela tient à ce que la variation phonétique produite
dans le plan de la parole ne saurait avoir lieu que pour autant qu'elle
satisfait à un degré suffisant aux exigences momentanées de la représentation
à partir de laquelle l'expression est obtenue 38. Ne pas satisfaire suffisamment
auxdites exigences est chose interdite à la variation phonétique.
La variation phonétique apparaît ainsi, relativement à la représentation,
assujettie à l'obligation de n'en pas désorganiser la sémiologie, à l'endroit
de laquelle il lui faut être ou indifférente (ni organisatrice ni désorganisatrice)
ou fortuitement organisatrice par la production aveugle d'accidents
dont la visée psycho-sémiologique, continuellement veillante et surveillante,
tire parti dans le sens d'une amélioration du rapport de la sémiologie avec
la psycho-systématique. Parce qu'il en est ainsi à la continue, le résultat
260est, à la longue, une sémiologie si bien ajustée à la psycho-systématique —
cet ajustement est l'incessante visée de la psycho-sémiologie — qu'elle en
devient le miroir fidèle. Il est intéressant de constater que les choses en
sont arrivées là en français au niveau 2 de la représentation temporelle
dans le mode indicatif 39, mais n'y sont pas parvenues au niveau 1 où la
psycho-sémiologie, vu les obstacles rencontrés, n'a pas réussi à inventer
une sémiologie adéquate par son unité à l'unité de la représentation
psycho-systématique 40.

La portée de ces observations n'échappera pas aux tenants, si nombreux
encore, de l'explication phonétique unique considérée comme étant
la seule valable. Elles devraient suffire à dissiper leur prévention obstinée
à l'endroit de l'explication psycho-sémiologique superposable partout et
toujours à l'explication phonétique pour la raison aisée à concevoir qu'il
est refusé à la variation phonétique le pouvoir de désorganiser la sémiologie,
les pouvoirs dont elle dispose à l'endroit de la sémiologie étant tous
les pouvoirs, sauf celui-là a priori exclu. Dans la langue en instance d'organisation
— instance ininterrompue — la variation phonétique a, comme
le monarque d'un certain grand royaume, tout pouvoir de bien faire et nul
pouvoir de mal faire. Il lui faut donc, en tout état de cause, ne pas nuire
à la sémiologie acquise et, s'il se peut, l'occasion aidant, contribuer aveuglément
à sa meilleure définition. L'opératrice de cette définition meilleure
est la psycho-sémiologie utilisant à son bénéfice les régularités aveugles
de la phonétique, régularités qualifiées à tort de lois 41. On retiendra que
la visée psycho-sémiologique, toujours en éveil, a le pouvoir d'interdire —
261ce qu'elle fait — à la variation phonétique tout ce qui porterait atteinte
à l'ajustement déjà réalisé de la sémiologie à la psycho-systématique. Cet
ajustement peut croître en qualité, il ne peut en qualité décroître et aucune
variation phonétique que le sujet parlant sent ou pressent contraire à la
convenance de la sémiologie à la psycho-systématique ne sera jamais par
lui élue. Ceci s'explique aisément : en aucun cas le sujet parlant ne fera
usage d'une variation phonétique dont l'effet sensible à ses yeux serait de
nuire à l'acte d'expression par lui engagé. Les variations phonétiques que le
sujet parlant utilise sont celles qu'il juge propres à faire plus opérante
dans un certain sens son activité de langage ou, à tout le moins, à ne pas
lui causer de préjudice 42.

Quelques exemples se rapportant à la question ici traitée aideront, en
cette matière délicate, à bien fixer les idées. Il ne fait pas doute que la prononciation
française chantèrent représente un traitement phonétique de
la prononciation latine historiquement correspondante et se trouve justifiée
par la connaissance des régularités phonétiques en activité dans le passage
du latin au français : mais ce qui est justifié en ce cas, c'est la prononciation,
le fait de parole, mais non pas la sémiologie de la forme verbale,
laquelle procède de ce que la variation phonétique, impuissante à désorganiser
la sémiologie, n'a, à la longue, d'autre effet possible qu'un effet,
aussi fortuit que l'on voudra, d'organisation. Le résultat a été la psycho-sémiologie
de chantèrent dont les deux ressorts principaux sont la conservation
du radical secondaire chanter- (infinitif en position de radical) et la
substitution au vocalisme -o- de désinence -nt — lequel vocalisme est le
signifiant du futur — d'un vocalisme -e- de non-futur, qui signifierait le
présent n'était le maintien du radical secondaire chanter- incompatible
avec la représentation de cette époque.

Il ne fait doute non plus que le prétérit français chantai représente
un traitement de la forme latine cantavi et se trouve justifié par le jeu des
régularités phonétiques. Et de nouveau, ce qui est justifié, en ce cas, c'est
la prononciation changée, le fait de parole, et non la sémiologie de la forme
verbale que la variation phonétique n'a pas désorganisée, mais fortuitement
organisée, aboutissant par le fait de parole à un chantai où la psycho-sémiologie
reconnaît le radical primaire chant- auquel vient s'ajouter la
terminaison -ai appartenant, jointe au radical secondaire chanter-, au
psycho-systématisme du futur. Un moyen se trouve aussi inventé fortuitement
de dénoncer en sus de la différence des époques, que le -r- de virtualisation
présent ou absent rend apparente, l'identité de niveau temporel du
prétérit défini et du futur thétique. La variation phonétique a produit
chantai à partir de cantavi : la psycho-sémiologie a vu dans chantai une
construction ajoutant au radical chant- la terminaison -ai de futur devenue
le signe de la commune tenue en incidence de la forme de passé chantai
et de la forme de futur chanterai (cf. fig. 2).

On se trouve en présence d'une tentative d'ajustement de la sémiologie
à la psycho-systématique dont la réussite reste partielle : seuls les verbes
à -r d'infinitif fermant la comportent et dans la série de ces verbes, seules
l'acceptent les trois personnes du singulier, de sorte que ces trois personnes
262sont seules à dénoncer apparemment, par moyen sémiologique, le fait de
psycho-systématique qu'est l'identité de niveau temporel du prétérit défini
et du futur thétique 43.

Il serait aisé de multiplier les exemples. L'explication psycho-sémiologique
superposée à l'explication phonétique s'impose dès l'instant qu'on
se rend compte que le sujet qui parle une langue a le sentiment qu'elle est
constitutivement, dans chacune de ses parties, un certain ajustement plus
ou moins réussi, mais suffisant, de la sémiologie à la psycho-systématique,
et qu'éprouvant ce sentiment, il n'est aucunement enclin à porter atteinte à
l'ajustement réalisé. Tout au contraire, le besoin qu'il éprouve est celui de
consolider à tout le moins cet ajustement et éventuellement, s'il se peut, de
l'infléchir dans le sens du mieux et dans ce sens seulement. La variation
phonétique est une variation à sens unique. Elle est une force mécanique
incontestablement : mais refuser à une roue qui tourne de tourner dans le
mauvais sens, c'est la contraindre à tourner dans le bon.

Il est demandé instamment aux linguistes qui n'accordent de valeur
qu'à la seule explication phonétique de bien vouloir mesurer la portée de
ce que l'on vient d'énoncer. S'ils consentent à le faire, leur doctrine en sera
jusque dans sa base changée.

L'essentiel a été dit maintenant de ce qu'est la représentation du
temps dans le mode indicatif du français. Les formes appartenant aux
époques extensives, le passé et le futur, ont toutes deux une composition
psychique binaire et à la distinction d'époque, dénoncée par la présence
ou l'absence du -r- de virtualisation, elles ajoutent une indication de niveau
temporel, la dénonciation étant parfaite au niveau 2 de la représentation
du temps et imparfaite au niveau 1.

Remontée en direction de sa source, la chronogénèse nous met en présence
du mode subjonctif, lequel signifie une image-temps non encore
parvenue à la complétude 44 qu'elle a dans le mode indicatif. L'incomplétude
consiste en ce que l'image-temps n'inscrit pas encore en elle l'image
263étroite du présent, opératrice de la division du temps en deux époques
latérales aussi extensives que l'on voudra : le passé et le futur. La ligne
représentative de l'extension infinie du temps y sépare les deux niveaux
temporels sans porter en elle la coupure du présent. Au lieu et place des
époques qui, en l'absence du présent séparateur, restent indéterminées, il
est fait différence de deux parcours de la ligne du temps, l'un orienté dans
le sens descendant (en direction du temps qui s'en est allé) et l'autre orienté
dans le sens ascendant (en direction du temps arrivant, non encore venu).

La caractéristique psycho-sémiologique de l'imparfait du subjonctif
est la présence à toutes les personnes du thème-voyelle, lequel est en -a-
dans la série des verbes à -r d'infinitif fermant, et en -i- 45 ou en -u- dans la
série des verbes à -r d'infinitif ouvrant : que je voul-u-sse, que je vend-i-sse.

De même que dans le mode indicatif, le thème est couvert par un
suffixe de protection noté s, lequel, dans le mode subjonctif, se prononce
non pas fermant comme dans le mode indicatif, mais ouvrant, la raison de
cette ouverture étant que le subjonctif a pour signifiant un élargissement,
par moyens divers, de la phonie et de la graphie des désinences d'indicatif
(ex. : nous chant-ons, que nous chant-ions : Je li-s, que je li-se). Or au subjonctif
thématique (v. note 1, p. 266), le thème-voyelle se présente, en
phonie et en graphie, couvert par son suffixe de protection -s- qui, obligé
en position terminale de satisfaire aux exigences désinentielles de ce mode,
en devient un suffixe ouvrant, entendu et écrit tel. On a : que j'aim-a-sse 46.
que je voul-u-sse, comme on a : que je vende, que je veuille.

Un trait de la conjugaison des verbes à -r d'infinitif fermant est, aux
264personnes simples 47, de ne pas marquer de manière sensible la différente
ouverture consonantique finale du subjonctif et de l'indicatif. La différence
d'ouverture, dans la série de ces verbes, ne s'accuse qu'aux personnes composites
(première et deuxième du pluriel) par l'insertion d'un -i- entre la
consonne prédésinentielle (consonne axiale ou transformée de cette consonne)
et les désinences -ons et -ez. A l'indicatif on a : nous chant-ons, vous
chant-ez ; au subjonctif : que nous chant-i-ons, que vous chant-i-ez (au
vrai 48, par prolongement de la détente consonantique : que nous
chant(ə)ons, que vous chant(ə)ez. Dans les verbes à -r d'infinitif ouvrant
la sémiologie propre du mode subjonctif est mieux accusée : elle bénéficie
du contraste qui, aux personnes du singulier, fait entendre ouvrante la
consonne prédésinentielle du subjonctif (que je vende, que je prenne) et
fermante la consonne prédésinentielle de l'indicatif (je vends, je prends).
Ce n'est qu'en troisième personne du pluriel du présent, pour des raisons
discernables qu'il serait trop long d'indiquer ici, que la différence d'aperture
de la consonne prédésinentielle s'évanouit (qu'ils vendent, qu'ils prennent ;
ils vendent, ils prennent).

Le thème-voyelle — et par cette observation nous nous retrouverons,
la psycho-sémiologie quittée, en psycho-systématique — signifie, d'une
manière générale, la levée d'une contradiction. Dans le prétérit défini, la
contradiction levée est celle de la décadence du passé (le passé est du temps
qui s'en va) et de la tenue du temps en incidence (en anti-décadence) à
l'intérieur de la forme 49. La contradiction levée dans l'imparfait du subjonctif
265est celle de la virtualité de ce mode, due à ce qu'il signifie une
chronogénèse inachevée, interceptée in fieri, avec, d'une part, le mouvement
descendant du temps orienté en direction du réel, et, d'autre part,
avec l'occupation par ce mouvement du niveau 2 de décadence, où siège
d'une manière générale le non-virtuel 50.

Dans le mode indicatif, la contradiction levée s'établit entre le temps
porté (le prétérit défini) plus virtuel que l'époque portante (le passé) 51.
Dans le mode subjonctif, la contradiction levée s'établit entre le mode porteur
(le subjonctif) plus virtuel que le temps porté (subjonctif thématique
descendant). Cette relativité des termes entre lesquels la contradiction se
marque la laisse égale dans les deux modes où elle est, en conséquence,
levée par le même moyen de sémiologie, le thème-voyelle, la tendance étant
toutefois, le mode indicatif atteint, de signifier la différence de niveau temporel
en recourant le moins possible à la conjugaison thématique, —
laquelle n'est intégralement maintenue que dans les verbes à -r d'infinitif
ouvrant 52.

Une nouvelle remontée de la chronogénèse en direction de sa source
nous conduit au mode quasi nominal dont les constituants temporels sont
l'infinitif, le participe en -ant et le participe passé. De même que le mode
indicatif et le mode subjonctif, le mode quasi nominal fait la distinction
des deux niveaux temporels, celui d'incidence et celui de décadence, que
partage la ligne du temps, mais il ne fait pas comme l'indicatif la distinction
des époques, ni même comme le subjonctif celle des deux cinétismes
du temps : le cinétisme ascendant et le cinétisme descendant.

La forme d'infinitif est, de toutes les formes verbales appartenant au
mode quasi nominal, la seule entièrement virtuelle et la forme de participe
passé la seule entièrement réelle. La forme de participe en -ant est le cas
moyen transitionnel, participant des deux autres.

In toto décadente, la forme de participe passé est la forme morte du
verbe, de laquelle l'auxiliaire, en s'y adjoignant, refait un verbe composé
dont le propre est de signifier l'au-delà du verbe simple 53. Ce verbe composé
(ex. : avoir marché) se conjugue aux mêmes modes, temps et personnes
que le verbe simple et c'est en lui l'auxiliaire qui en prend la marque. A
l'endroit du participe passé, forme morte du verbe, l'action exercée par
l'auxiliaire est une action anastatique : la résurrection du verbe là où le
verbe, entièrement décadent et éteint, n'est plus.

La forme infinitive du verbe signifie, en représentation, l'accomplissement
à l'exclusion de l'accompli non évoqué. Cette valeur est celle qu'il
tient de sa position dans le monde dont il fait partie. Ce n'est pas nécessairement
la valeur que l'infinitif prend en phrase du fait des termes avec
lesquels il entre momentanément en composition. La phrase : J'ai vu
Pierre labourer prise en entier signifie de toute évidence de l'accompli, mais
l'accompli qu'elle signifie vient non pas de l'infinitif labourer, mais de J'ai
vu, et ce qu'elle déclare c'est, chaque mot apportant son contenu propre
de signification à l'ensemble constitué par leur réunion, ceci : « J'ai vu
Pierre dans l'accomplissement (et non pas dans l'accompli) du procès
labourer ». Au cas où l'on voudrait évoquer expressément, relativement à
Pierre, non pas simplement l'accomplissement du labour, mais un accomplissement
267sous-tendu d'accompli, on serait conduit à dire : « J'ai vu
Pierre labourant. »

L'objection qui consiste à déclarer fausse, en s'appuyant sur un exemple
tel que celui précité, la définition de l'infinitif selon laquelle il est une
représentation tenue en incidence, et exclusivement virtuelle, d'accomplissement
est dénuée de valeur pour la raison qu'elle se rapporte non pas à ce
que l'infinitif signifie en permanence dans la langue, mais à ce qu'il lui
arrive de contribuer à signifier momentanément dans le discours, du fait
non pas de ce qu'il est par lui-même, mais des termes auxquels il est
associé dans la phrase.

Des objections de cette espèce sont continuellement avancées à propos
des sujets les plus divers par des confrères qui n'ont pas appris à
distinguer le fait de discours qu'est la construction de la phrase du fait de
langue qu'est l'existence dans l'esprit de représentations avec lesquelles elle
se construit. Le fâcheux de ces objections est, par le doute qu'elles suscitent
déraisonnablement quant à la justesse des théories les mieux pensées,
de retarder le progrès de la science du langage. Les controverses oiseuses
sont fréquentes qui ont leur source dans la confusion obstinément renouvelée
du fait de discours ressortissant à la momentanéité de l'acte d'expression
et du fait de langue ressortissant à la permanence des représentations
dont se recompose le langage institué : c'est-à-dire la langue 54. Il faut,
pour une grande part, rapporter à cette confusion continuelle le piétinement
actuel de la linguistique.

Deux « observables » — le discours momentané (observable n° 1), non
institué et effectif et la langue (observable n° 2) permanente, instituée et
potentielle — sollicitent l'attention du linguiste, et une linguistique qui ne
veut connaître que la première de ces deux réalités est, de ce chef, une
demi-science n'embrassant pas la totalité de son objet.

Atteindre la réalité linguistique, c'est référer les actes d'expression
dont le discours est l'opérateur aux actes de représentation auxquels la
langue doit son institution dans l'esprit. La linguistique est une science
d'amont lorsque son explication du réel remonte des effets de sens innombrables
produits en discours, lesquels sont de l'ordre de la conséquence,
aux conditions structurales de langue, en nombre petit et fini, qui permettent
lesdits effets de sens et les conditionnent, si nombreux et divers soient-ils,
leur diversité pouvant aller, pour une seule et même forme, jusqu'à la
contradiction. Elle est une science d'aval, et d'aval seulement, lorsque son
explication ne connaît, ne veut connaître, que les seuls effets de sens produits
en discours, perdant de vue qu'ils tiennent leur possibilité des représentations
que la langue, sans condition de moment, met à la disposition
du sujet parlant.

La linguistique ne peut être une science complète que si elle sait, avec
aisance et sûreté, se porter de l'aval à l'amont et de l'amont à l'aval, et
pour que cela puisse être, il faut au linguiste avoir acquis, en morphologie,
une juste connaissance de ce que sont, dans la potentialité de la langue, les
formes dont le discours, pour ses fins propres, fait emploi.

Contribuer à la formation et au développement de cet utile savoir est
le motif de la présente étude.268

Mode quasi-nominal 55

[Le mode quasi-nominal résulte d'une interception très précoce du mouvement de
chronogénèse. La pensée ayant encore peu travaillé, le temps est nécessairement peu
construit et la représentation obtenue très incomplète. Non seulement le temps, en
tant que lieu d'univers des procès, n'y apparaît pas encore divisé en époques, mais
il n'est même pas encore doté d'un cinétisme : il se dessine à la pensée comme un
horizon illimité dont tous les points sont immobiles et homogènes. L'entier du temps
est conçu comme un vaste présent.269

Lorsqu'un procès est référé à cette ligne d'horizon immobile, trois possibilités de
représentation dudit procès et du temps en lui contenu s'offrent à la pensée, et trois
seulement. En effet, au moment où la pensée opère la saisie du procès pour la référer
au point d'horizon où elle se situe, de trois choses l'une : a) ou bien l'accomplissement
du procès est encore à venir et la pensée peut en conséquence assister à l'entier du
déroulement (ce qui est le cas à l'infinitif) ; b) ou bien le déroulement du procès est
déjà, si peu que ce soit, amorcé et la pensée, se fixant sur cet accompli, a derrière
elle le reste du procès en perspective d'accomplissement (cas du participe présent) ;
c) ou bien enfin le déroulement est terminé et le procès se présente tout entier accompli
(participe passé).

Ces trois temps (infinitif, participe en -ant, participe passé) d'un mode, le mode
quasi nominal, dont le proprium est de marquer dans le plan du verbe la position de
moindre éloignement par rapport au nom sont ainsi, au départ même du psycho-systématisme
verbal, un exemple illustrant ce qui a déjà été énoncé, au titre de
principe général, dans le cahier n° 3 de cette collection 56, à savoir que la langue,
du côté structure, n'est pas autre chose qu'une représentation, abstraite et systématisée
— par incessante recherche d'une économie supérieure — de l'expérience humaine.

Mode subjonctif

Du mode quasi nominal au mode subjonctif, il est fait un pas de plus en chronogénèse.
A ce pas correspond un progrès de la représentation temporelle qui, encore
qu'incomplète en cette position seconde, devient plus complexe qu'au mode précédent.

Au subjonctif, la forme verbale incorpore désormais la personne — on se rappellera
que les formes du mode quasi nominal sont toutes impersonnelles — et, avec
la personne, surgit la mobilité du temps selon deux directions opposées, lesquelles
du reste s'imposent comme les deux seules interprétations possibles de la marche
du temps. Ou bien, en effet, le temps est vu fuir en direction de ce qui n'est plus,
emportant avec lui toute chose en lui contenue y compris le moi pensant, ou bien il
est pensé comme un lieu dans lequel indéfiniment s'additionnent les actes du sujet
pensant et tous les événements qui composent, au fur et à mesure de leur apparition,
la réalité de son univers. Dans un cas, le dernier, on assiste à une montée dans le
temps en direction du temps qui n'est pas encore ; dans l'autre, on a l'image d'une
descente en direction du temps qui n'est plus.

L'entier du temps est, au subjonctif, pensé selon l'une ou l'autre de ces deux
visualisations. Contrairement à ce qui a lieu au mode quasi nominal, où chaque point
de l'horizon temporel est immobile, et aussi à l'indicatif, où le présent constitue un
référentiel stable, il n'existe au subjonctif aucun repère fixe auquel la pensée, dans
la fluence incoercible du temps, puisse référer le procès. De là une impossibilité
absolue d'opposer le temps porteur (extérieur au procès) au temps porté (intérieur au
procès) et de là aussi la fusion, par affinité des mouvements, de l'incidence du procès
avec le cinétisme ascendant du temps et de la décadence avec sa marche descendante.

Mode indicatif

L'originalité de l'indicatif, au regard des autres modes qui le précèdent en chronogénèse,
est de représenter le temps divisé en époques. Cette division y est devenue
possible grâce à l'insertion, opérativement tardive sur l'horizon temporel, d'un présent
étroit sectionnant l'infinitude du temps en deux tronçons dont l'un, le futur, épouse
la marche ascendante déjà instituée au subjonctif et dont l'autre, le passé, adopte le
cinétisme contraire, le présent lui-même n'étant qu'un prélèvement effectué sur chacune
des époques par lui séparées et opposées. Cette opposition — le fait mérite
d'être relevé et montre de quelles constructions subtiles la pensée linguistique est
capable — se produit dans des conditions telles, par suite de la verticalité du présent
français, qu'au sein même de la forme qui marque la séparation des époques passée
et future s'opère la conversion incessante du temps ascendant auquel appartient la
particule a en temps descendant (dont le chronotype ω est le tout dernier instant).

Chacune des deux époques collatérales du présent comporte, à l'image de celui-ci,
270deux niveaux. Au passé, le niveau 1, porteur d'incidence, est représenté par la forme
du passé défini — qui est un aoriste dont la compétence se limite en français, au
seul passé — tandis que le niveau 2, où siège la décadence, a pour signifiant l'imparfait,
forme dans laquelle le procès se présente à la fois partiellement (et pour si peu
que ce soit) accompli et partiellement à l'état d'accomplissement perspectif. Au futur,
où une représentation adéquate doit tenir compte de la nature essentiellement hypothétique
de cette époque, la pensée réfère au niveau 1 d'incidence les procès portant
en eux la charge minimale d'hypothèse inhérente à tout procès logé dans l'époque
future et au niveau 2 de décadence, ceux qui comportent une surcharge d'hypothèse.
Dans le premier cas, le signifiant attitré est la forme traditionnellement appelée
« futur », dans le second (c'est-à-dire quand il y a surcharge d'hypothèse), celle appelée
« conditionnel ».

Au total, la représentation française du temps se recompose donc de dix formes
réparties en trois modes, lesquels, marquant des moments différents de la chronogénèse,
dénoncent des états divers, plus ou moins avancés, de construction de l'image-temps.
Ce n'est qu'au terme de l'opération, à l'indicatif, qu'on trouve la représentation complète
du temps divisé en époques. Dans les modes chronogénétiquement antérieurs il convient
de voir — ce qu'ils sont en réalité — des représentations simplifiées, lesquelles ont
pour fin de permettre, lorsqu'il est jugé utile d'y recourir, une définition plus économique
du rapport obligé du verbe et du temps, l'économie réalisée étant celle du temps
opératif pendant lequel on pense et construit ce rapport. Car il faut moins de temps
pour penser une forme du subjonctif ou une forme quasi nominale que pour penser
une forme d'indicatif, encore que le temps nécessaire à obtenir la représentation temporelle
contenue dans ce mode soit pratiquement infinitésimal.

On réfléchira aussi, non sans intérêt, que de l'indicatif au mode quasi nominal,
on assiste par récurrence à une déplétion progressive de la forme verbale. Alors qu'une
forme quelconque de l'indicatif comporte obligatoirement, outre une indication de
personne, une référence à un horizon temporel divisé en époques, lesquelles sont dotées
d'un cinétisme (ascendant ou descendant) et s'étagent sur deux niveaux (incidence et
décadence), une forme de subjonctif ne comporte déjà plus la référence à une époque :
ce qui simplifie considérablement la représentation. Et le mode quasi nominal pousse
plus loin encore la simplification, puisqu'il ne retient plus en lui, la personne et la
référence à un cinétisme éliminées, que l'image d'un horizon temporel étage sur deux
niveaux, la représentation du temps qu'emporte avec soi le verbe apparaissant ainsi
réduite à un moins indépassable, le plus indépassable siégeant à l'indicatif. Dans ce
mécanisme de représentation de plus en plus économique du temps à mesure qu'on
remonte la chronogénèse, mécanisme permettant à la pensée, dans la momentanéité de
l'acte d'expression (pendant qu'on parle), de limiter la genèse de l'image-temps à l'utile
en l'arrêtant plus ou moins tôt ou tard (là où il faut, compte tenu de ce que l'on veut
signifier) dans son cours, dans cet élégant mécanisme de raison on ne manquera pas
de reconnaître la marche, mainte fois dénoncée par M. Guillaume (et avant lui par
Meillet), des catégories linguistiques à un état de définition de plus en plus abstrait, se
dépassant sans cesse lui-même d'âge en âge et de civilisation en civilisation et partout,
si élémentaire soit-il, intégrant à l'endroit de toute l'expérience humaine acquise.

Ces considérations et d'autres qu'elles appellent, mais dont nous devons ici faute
d'espace nous abstenir, incitent à penser qu'historiquement les modes verbaux se sont
institués dans l'ordre inverse à l'ordre opératif ou chronogénétique décrit dans la
présente étude et dans les travaux antérieurs de M. Guillaume. Les comparatistes ne
sauraient manquer d'apercevoir l'intérêt de cette dernière remarque et peut-être même
certains d'entre eux pourront-ils, l'utilisant comme hypothèse de travail, retracer un
jour prochain l'histoire si obscure, en grammaire comparée, des modes verbaux.).271